11月5日中午12時(shí)許，大貨司機(jī)魏曾輝突然接到通知，由于部分電商提前進(jìn)入“雙十一”促銷期，全員進(jìn)入加班狀態(tài)。相比于快遞員，物流環(huán)節(jié)中另一個(gè)重要群體—卡車司機(jī)，似乎沒那么起眼。為了躲開擁堵的車流，快遞城際運(yùn)輸大多選在晚上。

近日，記者登上往返于濟(jì)南與青島之間的一輛快遞貨車，探訪車輪上的“競賽”。一年300多天在路上，與家人聚少離多，自己也落下了職業(yè)病。在電商和快遞行業(yè)價(jià)格戰(zhàn)的背景下，他們的生存和發(fā)展前景遠(yuǎn)沒有想象中樂觀。

    復(fù)雜的限速規(guī)定面前，謹(jǐn)小慎微

11月4日晚，記者登上了從青島發(fā)往濟(jì)南的韻達(dá)快遞廂式貨車。晚10時(shí)，9.6米長的貨車從城陽區(qū)國城路青島分撥中心出發(fā)，5個(gè)小時(shí)后將趕到濟(jì)南市槐蔭區(qū)，那里是該公司在山東最大的分撥中心。

身高186厘米的司機(jī)魏曾輝祖籍煙臺萊陽，是個(gè)地地道道的山東大漢。在換工裝時(shí)，老魏背上露出了關(guān)公的文身。他回憶稱，十幾年前高速公路網(wǎng)絡(luò)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，有些老板為了節(jié)省高速費(fèi)用，在不趕時(shí)間的情況下，明確要求司機(jī)走國道和一級路，“當(dāng)年路上比較亂，有個(gè)文身，就算是不動(dòng)手咱也可以嚇唬嚇唬人。”

2010年魏曾輝應(yīng)聘進(jìn)入快遞行業(yè)，與曾經(jīng)的同行相比，他更愿意老老實(shí)實(shí)掙工資，“開自己的車，總是很難找到合適的貨，有賺也有賠，現(xiàn)在信息化這么發(fā)達(dá)，大物流公司壟斷越來越嚴(yán)重，私活更不好干。”

魏曾輝的薪水每個(gè)月6000元左右，不用再像以前那樣擔(dān)心空駛率，也不用到處討價(jià)還價(jià)找貨，雖然掙得少了，但他很知足，困擾他的只有一點(diǎn)：“拉著客戶的貨總希望盡快送過去，耽誤了公司很可能被客戶投訴，但限速規(guī)定又不讓我們跑快，不然要被罰款，這種矛盾對我這個(gè)急性子來說真是煎熬。”

魏曾輝駕車行駛濟(jì)青高速全段，平均時(shí)速不能超過80公里，這是他被數(shù)次罰款扣分后得出的教訓(xùn)。濟(jì)青高速青島城陽段交警劉警官解釋，山東省內(nèi)高速公路對于重型載貨汽車的限速規(guī)定比較復(fù)雜，從青島開往濟(jì)南如果走南線，有的路段90公里/小時(shí)，有的80公里/小時(shí)，還有部分限速70公里/小時(shí)。

如果走北線多數(shù)路段限速80公里/小時(shí)，部分路段限速90公里/小時(shí)。“很多剛開始干的司機(jī)不知道這個(gè)規(guī)定，以為大貨車限速跟轎車一樣，結(jié)果總是被罰款扣分，所以駕駛員在上高速的時(shí)候，一定要看清楚限速標(biāo)志。”

魏曾輝跑濟(jì)青高速北線，選擇不超過80公里/小時(shí)的安全車速，不但可以避免罰款，還有另外一個(gè)理由，他所駕駛的貨車，當(dāng)車速保持在75公里/小時(shí)左右，發(fā)動(dòng)機(jī)處于最省油的狀態(tài)。

    半路爆胎，車?yán)锍燥垞尰匾恍�時(shí)

據(jù)國家郵政局統(tǒng)計(jì)，國內(nèi)快遞行業(yè)的業(yè)務(wù)規(guī)模平均年增長43.5%，但很少有人觀察到，十年間，中國卡車數(shù)量從2005年的587萬輛增長到現(xiàn)在的1200萬輛。今年以來，韻達(dá)快遞在全網(wǎng)絡(luò)原有2萬輛運(yùn)輸車的基礎(chǔ)上，又儲備了1000輛；申通快遞總部近期購買了260輛廂式貨車。即便如此，增加的物流力量也不足以應(yīng)對“雙十一”呈數(shù)倍甚至十幾倍增長的貨物運(yùn)輸量。

對于所有司機(jī)來說，暴增的貨物很讓人頭疼。2013年11月13日，快遞包裹運(yùn)輸進(jìn)入最繁忙的時(shí)期，當(dāng)天中午，魏曾輝駕駛的廂式貨車在從青島開往上海途中突然爆胎，幸運(yùn)的是爆胎地點(diǎn)離服務(wù)區(qū)僅幾百米，他緩慢地將車開下高速，自己開始換胎。

突發(fā)的意外耽誤了一個(gè)多小時(shí)，魏曾輝不知道從哪里能把耽誤的時(shí)間補(bǔ)上。因?yàn)閺那鄭u分撥中心出發(fā)后，到上海的時(shí)間幾乎是固定的，大約12個(gè)小時(shí)，誤差在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)，在“雙十一”期間遲到一個(gè)小時(shí)，整個(gè)公司將可能面臨潮水般的投訴。要把耽誤的一個(gè)小時(shí)趕出來，指望超速根本不可能，所以他只能把兩頓飯都安排在駕駛室里，趁著車少路況好，趕緊騰出右手塞幾口面包，靠這樣來搶回那一個(gè)小時(shí)。

“開這種車要小心小轎車和摩托車，因?yàn)樗鼈冘嚿硖�矮，不好觀察，一旦出事肯定都是大事。”開了十幾年卡車的老魏，見到過的事故數(shù)不勝數(shù)，當(dāng)年和自己一起入行的兄弟們，有好幾個(gè)已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了，還有兩個(gè)落下終身殘疾，有人將卡車司機(jī)稱為“把腦袋別在褲腰帶上賺錢的一群人”。

    150天在拉貨，200天在等裝卸貨

百公里油耗大約18升，逆風(fēng)行駛會(huì)多2升，順風(fēng)空擋滑行每百公里至少省一升油，魏曾輝駕駛這輛車兩年多，早已摸透老伙計(jì)的脾氣，他開玩笑說已經(jīng)達(dá)到人車合一的境界。在駕駛室里，有一張小床，魏曾輝稱它為“房車”，自從他開上這輛車，這張床是他睡覺時(shí)間最長的地方。用老魏的話說：“365天有150天在拉貨，有200天在等待裝卸貨，休息最多剩十幾天。”

沒有固定的休息日，只有在換班的幾天回萊陽老家，對5個(gè)月大的兒子，老魏甚是想念，他的手機(jī)屏保就是兒子百歲的照片，平時(shí)老魏總會(huì)下意識地拿起手機(jī)瞥一眼。老魏左胳膊上帶著一個(gè)皮套，是他的妻子特意做的，因?yàn)槔衔簺]有逃脫卡車司機(jī)通病，早在五六年前就患上了風(fēng)濕。

11月5日凌晨3時(shí)，記者和魏曾輝準(zhǔn)時(shí)到達(dá)濟(jì)南分撥中心，數(shù)百畝的場地里燈火通明，40多輛卡車正在卸貨分揀。趁著同事們卸貨的時(shí)間，老魏拿出4個(gè)包子，從辦公室里倒了一瓶熱水開始吃飯，他自己也不知道這該算什么飯：“4日下午6點(diǎn)吃了飯，一直到現(xiàn)在，已經(jīng)11個(gè)小時(shí)。”兩個(gè)小時(shí)后卸貨完畢，魏曾輝將車停到場外，開始整理車內(nèi)的床鋪，稍微清掃了一下床單就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。現(xiàn)在，老魏的作息已跟常人有時(shí)差，每天下午3點(diǎn)睡覺，晚上10點(diǎn)左右起床，成了絕對的夜貓子。

    “雙十一”的路上最擔(dān)心大霧天

11月5日中午12時(shí)許，魏曾輝接到通知，要求盡快回青島，由于部分電商提前進(jìn)入促銷期，快遞收發(fā)總量已經(jīng)有所抬頭，濟(jì)南分撥中心迅速將包裹裝車，4時(shí)左右記者與魏曾輝一起離開濟(jì)南。

晚上7時(shí)30分左右，車輛行駛到濟(jì)青高速濰坊朱里段，恰逢一段五六公里長的大下坡，魏曾輝正在空擋滑行，夜色中突然起霧了，而濰坊段到青島段是濃霧最容易出現(xiàn)的路段之一。“這條路一旦起濃霧，有時(shí)只能看到五六米，甚至連安全車距都不到，那種情況下就要開得特別小心。”魏曾輝說，濟(jì)青高速全路段在全國來說是比較好跑的，但在深秋季節(jié)要特別注意霧天，而“雙十一”恰好就是深秋季節(jié)。

魏曾輝親身經(jīng)歷三個(gè)“雙十一”，最明顯的感覺就是貨車運(yùn)輸量的翻倍增長，“去年雙十一期間運(yùn)輸量是平時(shí)的三倍還多，今年領(lǐng)導(dǎo)說要做好五倍運(yùn)量的打算。”11月5日晚上8時(shí)50分，魏曾輝駕車返回城陽區(qū)韻達(dá)快遞分撥中心，結(jié)束了一趟行程，另一趟同樣前往濟(jì)南的任務(wù)已經(jīng)發(fā)送到他的手機(jī)上。

與記者匆匆道別后，老魏再次回到駕駛室的的床上休息，他拿出手機(jī)開始打牌，在運(yùn)量繁忙的11月，能夠下車看會(huì)兒電視，跟車友聊聊天都是奢侈的事情，游戲一圈沒打完，老魏就沉沉地睡著了。

    “雙十一”下的快遞只是虧本賺吆喝

去年11月11日深夜，面對不斷沖高的業(yè)務(wù)量，一家知名快遞公司高管卻嘆息：“我不希望有這么大的量，空有1000萬的光環(huán)，收獲卻可能是客戶的罵聲！”“雙十一”促銷已進(jìn)入第6年，這個(gè)人為制造的消費(fèi)狂歡節(jié)無讓快遞企業(yè)規(guī)模成倍增長，但業(yè)內(nèi)人士稱只是“虧本賺吆喝”。

去年，韻達(dá)、中通等為了搶占市場曾掀起價(jià)格大戰(zhàn)，甚至出現(xiàn)“10元3票”“1000元包倉”等“割肉價(jià)”。業(yè)內(nèi)人士分析，目前每票城際快遞成本僅運(yùn)輸費(fèi)就要3元、派件取件費(fèi)也要3元，加上其他人工費(fèi)和稅費(fèi)，確實(shí)壓力巨大。資深物流與供應(yīng)鏈媒體人、央視特約評論員楊達(dá)卿表示，當(dāng)下國內(nèi)快遞企業(yè)多半是在電商產(chǎn)業(yè)鏈上寄生生存，吃的是薄利：快遞利潤已經(jīng)被人力、現(xiàn)代裝備等攤薄，從2005年20%左右利潤率降到現(xiàn)在的5%左右。

從11月11日凌晨后的十幾天，快遞公司將迎來一場硬仗。而這場硬仗最終的理想結(jié)果，就是借機(jī)加速快遞行業(yè)的洗牌。韻達(dá)快遞青島分撥中心負(fù)責(zé)人梁秀紅介紹，雖然青島是山東省電商最發(fā)達(dá)的地區(qū)，但“三通一達(dá)”快遞公司在青島盈利狀況并不樂觀，“快遞公司的兄弟們沒日沒夜地干，冒著生命危險(xiǎn)常年跑在路上，雖然看起來陣勢龐大，其實(shí)得到的回報(bào)并不全都成正比，網(wǎng)傳收入過萬元的快遞員，在全行業(yè)來說也都是個(gè)例。希望大浪淘沙之后的兼并，能使價(jià)格回歸到合理水平。”